He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. (1) Una tarde, mientras dormía, sentí una voz de mujer. Reconocí en el acto a una antigua amante de Arturo. Yo la llamaba Santa Teresa. Era una mujer mayor que yo, debía de tener veintiocho años, y sobre ella se contaban siempre cosas extraordinarias. […] Mucho después he comprendido que lo que Arturo le preguntó era si quería verme dormir (408).
News for Octubre 2005
De los detectives salvajes y otro
Tres "vi"
1. Uno pequeño de Villoro: Vi pasar sus dedos sobre la mejilla, los vi mancharse de negro, vi que el lunar desaparecía. Frente a mí, Paloma sonría sin reservas. Me incorporé en la cama, quise decir algo, pero ella salió del cuarto. (Juan Villoro, “La alcoba perdida”, La casa pierde, p. 157)
Espejismos
No hay nada nuevo bajo el sol… pero ¿qué tal si el sol provoca alucinaciones? Veremos entonces lindos y tentadores oasis en medio de secos y áridos desiertos. Uno corre feliz hacia el supuesto oasis y, al llegar, no encuentra más que arena, dunas. Polvo. Todo se fue a la basura de las fantasías posibles. De cualquier manera, ¡qué incomparable sensación de esperanza no defraudada! Mientras dura, pues, que el espejismo se disfrute. En una de esas se convierte mágicamente en realidad.
Bolaño y Belano y más
“He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral”. Así empieza su diario Juan García Madero. Así inicia la novela que lanzaría al estrellato a Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Hay en este inicio ecos de la primerísima juventud de Bolaño en la Ciudad de México. Uno podría concluir rápidamente que García Madero es el alter ego de Bolaño. Pero el lector primerizo sale del engaño. El verdadero alter ego de Bolaño es Arturo Belano. Se diría que Belano cruza toda la obra de Bolaño (o buena parte de ella). Y entonces se podría decir: Bolaño es el personaje de su propia obra. Aquí empiezan las complicaciones. ¿Qué cruza qué? ¿Bolaño es la obra de de su propio personaje o su personaje es la creación de su vida? ¿Es la vida de Bolaño el leit motiv de su propia literatura? ¿Es la literatura la vida de Bolaño? Lo cierto es que Bolaño nunca dejó de sentirse el gran escritor que era; que Arturo Belano es la versión literaria de de Roberto Bolaño cuya vida, quién lo puede negar, se prestaba a hacer literatura. (más…)